年青教師充實的一天

拖著沉重的步伐，我睡眼惺忪地慢慢往巴士站走。昨天明明已十分努力，坐位也不離開一下，持續地拿起紅筆疾書，但進度總是落後。到晚上十一時才猛然醒覺還未備課，不得不備下只得匆匆預備，一晃眼便是一時多。也忘了有多少個週末是這樣過的了。

可能腦袋裡總是記掛著今天有觀課活動吧。唉，觀課本意也是不錯的，可以互相取長補短，不過校長、科主任們來觀課，總不能免除工作評核的聯想。如此壓力下，那一課的備課量突然幾何級上升，課堂中又會緊張影響表現……

雙手環抱著的東西比腳步更沉重──三班同學的家課和工作紙，考試臨近，而且上次查簿的表現評語不太理想，再不想想辦法完美地滿足那些批改規定的話，學年尾的工作表現評核恐怕大大失分了。我只是個文憑合約工，可不能掉以輕心，況且學生們都需要多點適當的教育和照顧……

邊想邊等，巴士終於到了。還好時間還早，上車後有不少空位，我將手中的課業暫時放在鄰座上，好好輕鬆地閉目小休一下。平日我不是乘這班車的，但今天早上需要到門崗當值，所以便提早半小時出門了，正好是該車程的時間。想到回校後得在寒冬中，站於校門前一邊檢查學生儀容，一邊與寒風搏鬥，心頭不禁一顫，拉起衣領，繼續不安地休眠。

良久，巴士到站了，我不太情願地醒轉，拿起身邊的物件，徐徐地下車。平日還能到附近的小食店買點小吃當早餐的，但看一看手錶，糟！怎麼車程會長了？沒時間去想了，只得急步回校去，至少在高層們的車輛駛過前站到學校門口吧。

趕至校門時，在更亭的工友阿姨見我大包小包的如此狼狽，好心問一下是否需要協助一下，我禮貌地婉拒了。她們是校內不大起眼，卻很重要的角色，但重點是，她們大多比那些飽讀詩書、身居要位的人更具同理心，至少會懂得在你負擔甚重時，細心慰問甚至願意出手協助吧。

走到教員室，一如平日，只得一兩個熟悉的年青面孔──嚴格來說是頭頂，比我更早便回來埋頭苦幹了。放下了東西，見到枱面上的一些通告文件，科組內傳閱的、學會活動的信件、今早要派的回條……更重要的是今天需要觀課的溫馨提示。管不了那麼多，滿盛了水壺後，我再往校門走去。

有幾個風紀已經在當值了，他們都十分盡責和守時，遺憾地只屬校內少數，有時更被其他同學揶揄為「扮哂o野」「搏出位」「懶係乖」的人，葡萄酸味濃烈。初當值的十來分鐘都很清閒的，因為真的有需要被檢查的同學，多半會在遲到大鐘前的五至十分鐘內才出現的。強撐著睡意和寒意，在風紀們的協助下，處理了幾個違規同學，不久大鐘便響起，將遲到事宜交給訓導組同事處理。

我又匆匆回到教員室收拾，準備今早的課節物資，早上見到的幾位同事早就不見了，只有幾位中等年資，通常被暱稱為「阿太」的同事還在閒談著。「今日你幾多堂？我四堂。」「我多你一堂呀，忙死……今日食飯照舊啦，我早o的出去攞位。」她們多任教高中的，還都是秩序較好的班別，我想起今天七堂的初中地獄班們，只得無奈一笑，提起物品出門。

到了操場，學生們都已列隊等候中，我還是遲了一點。我回到了負責的班別，班長把點名簿遞給我，開始一邊聽宣佈，一邊點名。這班中二的小朋友，有些常常稱病不上課，有些喜歡早退，有些更喜歡下午才回校，點名時一如往日般少了幾個。看來校務處記綠一輪後，我又得多打幾個電話跟進了。

台上是一些普通宣佈，還有頒獎事宜等，大部分不太相關的同學呵欠連連，也冷得縮作一團。校長每天都很有心，必然訓話一輪才讓同學回課室上課去的，但這訓話時段往往佔了早會大半的時間，同學也少不免的開始輕聲地口出怨言。我也十分同情同學們的，大熱天曝曬、大冷天吃盡西北風，講台卻立於有遮蔭也不當風的位置，難怪會惹來怨言。

終於早會完了，剩下不到十分鐘時間回課室，還有一大堆班務要處理。收回條、收班會費、派回條、派通告、追家長信……不到一半鐘聲又響了，第一課我還要去另一班上的，未完成班務會誤了兩班的學習。看著上本班第一堂的老師已到達，默站於門口附近在等，我唯有急忙交待幾項事情給班長跟進，然後離開課室，往自己的第一堂課去。

我安排了頭一節是小測，中一的同學們都有點緊張，到達課室前，從走廊窗邊看過去，大部分同學都在急忙地揭頁溫習。入班房敬禮過後，我額外給他們幾分鐘時間溫習，但同學大多在套取我的「口供」，期望我會吐露出一兩題的端倪，他們當然不得要領了。

沒多久時間到了，著他們收好書本筆記後，逐行派發測驗卷，立即開始。大部分同學都努力完成多項選擇題的部分，只有數個敷衍地亂填答案後已伏下。我一邊的巡視，一邊與他們經歷著，很多過了一會開始填不下去，一個一個地倒下，都倒在枱上，甚至行經身旁時，隱隱地聽到鼻鼾聲……然而時間還多著呢。一大個週末可以溫習的，他們都在幹甚麼了？

最後剩下兩三個同學奮戰到底，時間屆滿，停筆，收卷。同學們如釋重負，伸伸懶腰，大呼「好難」「好長」「唔識」等等。我早在上週提醒你們重點了，差點提到只出哪幾頁的內容，這也不好好溫習一下，怨不得人吧。望著手中大半空白的測驗卷，心想中一的他們，何時捱到畢業？再教上廿多分鐘後，我帶著失望的心情去上下一課。

我趕到了電腦室，卻未見到該班同學。還好這班的課室在同一層，我沿著走廊，往他們的課室入口處一瞄，向在門口的「哨兵」白了一眼，見他走回班房一下，同學們才開始施施然出發。等得他們都離開了課室，於電腦室門外排好隊和安靜下來後，應該只剩下十五分鐘的教學時間吧，我立刻著他們進入電腦室。

今天該教的是倉頡輸入法。說來有趣，現在大部分同學中文輸入法的功力，比很多老師還要厲害，他們也不一定要靠倉頡，九方拼音注音手寫也行。甚麼合體字連體字、頭二頭二尾、頭二三尾、難字打法，他們都不須去理會，開對了慣用的輸入法，便可以揮指疾打，若不是能夠用主控台鎖住他們的電腦，恐怕這課他們又到九霄雲外去了。

教了簡單幾個規則後，交待下課前要打好的堂課，又得在電腦前做巡警，監察他們使用電腦的情況。縱使全校網絡已安裝了過濾系統，學生們總可找到沒被封鎖的遊戲網站，大玩特玩。我得逐一提醒他們不可遊玩，電腦只作他們打字之用。屢勸不聽下，我又得鎖上那些同學的電腦，換來倖倖然的面孔回應。下課鐘聲又響，小部分同學未能完成，遲交可以，但扣分處理吧，他們也習慣了的。

難得的小息，回到教員室，正想準備接下來兩堂的觀課，卻看到兼教科目的科主任緩緩步至。「阿X Sir，之前你出o個份卷仲有少少地方我想你幫手改改o既。」少少？最近那個版本比原版已改了大半了，每次還要再調題目次序、排好格式等等，每次連改好帶覆檢至少花上個多小時哦，你說一聲倒是容易呢，而且有時候更是改完後，竟告訴我改回原版幾題題目較好，真令人氣結。記憶所及，這該是第五稿了。

「哦無問題，我一陣睇睇。」「我mark好哂邊o的位要改喇，盡量呢兩日搞掂啦，都趕o家。」天，我教三科，分開四級，這次出卷中了三份，我也想及早完成吧。看著他的背影離去時，耳朵傳來那些阿太們的對話，大概是計劃將至的長假到哪裡去旅行、上週末到哪裡買了點很便宜的東西、家中的小狗懂得hand hand了之類的調侃說話……難道真的是自己工作效率低下的問題？

想著看著，猛然醒覺我該準備觀課，但看看時鐘剩下兩分鐘，內心暗罵了一下，硬著頭皮，收拾好教材提早出發，希望昨夜睡覺前的準備足夠應付吧。

到了課室，同學還未到齊，鐘聲也未響起，我走近電腦桌做最後的準備時，開始有同學趨近。「阿Sir今日咁早o既？」「死傻仔！阿Sir上個禮拜咪講o左今堂睇堂囉！你個腦裝屎o家？」「呀係喎……放心啦，我o地識做o家喇。」我無暇理會他們，只有微笑回應。這班中三小朋友，上課時總有點漫不經心，課堂外也算是正常不過的年輕人吧。

良久鐘響，校長和主科科主任剛剛步至，在走廊上的同學見高層到來，大都氣急敗壞地跑回課室，只得幾個依然故我，散步回來。我示意兩位觀課者進來，一輪的介紹和敬禮後，我安頓好兩位到課室後方，戲便開始上演了。特意設計的工作紙、特意設計的教學次序、特意設計的教學簡報……提問做了，回答的不多，也不太準；做工作紙時大部分同學都很合作，只得少量在發呆，有幾個慣犯更伏在枱面上……

在做工作紙時，我除了巡視同學們的進度外，也禁不住觀察兩位嘉賓的動向。他們時而抬頭看看，時而彎身向同學問問題，時而站到同學背後看他們做工作紙。其實在教學時也有點分心的，觀察同學、依劇本行事外，還多了被觀課的後顧，表面上很是從容，但內心還是有點不安。

好不容易兩節課都完結了，校長先行離開，我與科主任邊走邊談。「下晝有無堂？」「最尾兩堂。」「好，咁我地而家傾埋佢先，好快。」我不太明白，現在可是午飯時間哦，今天顆粒未進的我已十分饑餓了，應可以先午飯再後談吧。我頂著餓翻了的肚子，跟他信步到會談室的一角去。

「你……覺得頭先o個堂點呀？」我先點出一些表現好的地方，同學合作、認真填答、適度提問等，也表達提問技巧、控制節奏和秩序方面仍有待改進云云。「唔，其實你有無留意到呢……」噢，是一大堆的那同學不專心你不去處理，這同學其實填不上你期望的答案，你該如何如何評鑑同學表現，如此跟進可達更好效果……

親愛的科主任，這些我一一聽過的，不是我沒努力改善，只是這些出現在教育學院師訓，我們需要交論文時引用的教育理論，在現實的教學環境中，實在十分難去實現，尤其是學生們不是學習動機特別高，不是特別有耐心，不是特別自律自控──就像你任教的那幾班同學一樣。我也很想教好他們，但照搬這些教育理論和方案，是否真的適合他們？不如你嘗試任教他們一段時間，也許你會有所體會了……

當然，戲要繼續唱下去，還是多聽少表達較好，唯唯諾諾地聽了一輪「分享」，少不免要感謝一下，然後讓科主任先行離開。一看錶，原來也談了大半小時，得快點傾倒些東西進肚子去。才回到教員室，打算拿錢包到小食部買午餐時，內線電話響起。環顧教員室，同事們大都外出午饍未歸，尚在室內的就數我最接近電話了。

「喂，教員室。」「唔該呀X Sir o係唔o係度？」「我係，有咩事？」「有家長o黎搵你喎，而家o係校務處。」摸不著頭腦，是哪個同學的家長了？連忙往校務處走，才一照面，心裡暗呼不妙。「我係X Sir。請問有乜幫到你？」「o岩喇，你做乜上次肥o左我個仔呀？」「呀，或者我o地過o黎呢邊詳細傾啦。」我想起了，是上次測驗形跡可疑，正在作弊，最後被我逮個正著的同學……我按校規上報並進行處分吧，錯了些甚麼？

奇怪的是，這家長來追究的不是記了缺點，反而是測驗扣掉的分數？「我個仔仲要升精英班o家嘛，你咁搞對佢好大影響o家喎！」這位家長，你來看看他上課的情況便知道了，自以為是、趾高氣揚但胸無點墨，又不肯努力溫習，靠著小聰明才混到班上中游位置，他作弊被發現，受罰十分正常吧。「咁都應該俾個機會嘛，你o 地識唔識教o家？我直接搵校長講！」我有點明白那位同學平日表現的原因了，也許我該反問這位家長剛才的問題呢。

被怪獸家長折騰一輪後，距離再上課的時間剩下十多分鐘，還未上實驗室預備實驗。在放學可以去吃下午茶前，相信未能好好吃點東西。我只得向身邊的戰友求助。「喂Y Sir，有無少少o野食？未食lunch……」「呀……我仲有幾粒朱古力……呀仲有包餅，頂住先啦。」太好了，有點東西吃下去，已經不能強求太多了。Y Sir今天也六堂，相信他也明白我的苦況吧。

拿起教材，咬著餅乾，匆匆上實驗室準備。預備室內，技術員正處理相關物品，我點算一下，也跟書本比較一下，好像有點落差。雖然溝通了幾次，到上課前總會有點意外的，唯有隨機應變吧。

鐘聲後同學又是緩緩到來，放學前最後兩節老是如此的。還好有實驗進行，不按指示時可以用「無得玩」作手段，要求他們合作。先教一會書，然後簡介一下實驗，接著開始實驗，也開始作巡警。實驗他們還是會做的，但你推我撞、扔這掉那、胡亂混和東西、摔破實驗物品等屢見不鮮，這兩節課也有幾位同學受罰。實驗室的狀況，實在與課室內教學大有不同，至少感覺比較累。

終於快放學了，著同學收拾物品，教訓剛才違規的同學，交待罰則並送走他們後，自忖可回教員室坐坐，休息一下吧。到坐位的文件堆裡，找找有甚麼需要跟進的，卻發現忘了放學後有宣傳組會議要開。長嘆一口氣後，回身灌滿水壺，又再上路去。

到達會議室，發現自己是最遲的那一個，組長示意我快坐下，繼續會議。會議內容大約是何時到不同小學舉辦活動，還有甚麼模擬面試、校舍外牆需展示的橫額、家長日在禮堂要預備易拉架等等。等等，我們是教師，該優先處理教學相關的事情吧，何時變成公關公司員工了？「阿X Sir，你就負責易拉架o的內容同搵公司整啦。」「呀……好。」正思考得出神時，工作列表上又多一項了……

會議未完結，忽然傳來敲門聲，原來有學生找我。「X Sir，校工頭先o黎趕，話我o地無book房。」「無理由！我琴日先check過，一定係佢搞錯o者……我去同佢講聲。」「呀……X Sir，其實都唔使o家喇，成班初中大半都無到，夾埋我得四五個人，乜都練唔到。」「……OK，你記低無o黎o個堆同學o的名俾我，擺o係我枱面，你幾個走先啦。」

好一個一人一體藝政策，造就了大量對學會活 動毫無興趣的會員，每次聚會都是氣餒。教訓的教訓過，勸說的勸說過，要缺席的就是強拉也不到。有些老師會以懲罰去威迫學生到來，但這不就是違反了興趣該可自由選擇的原則？有心的自然會準時到來吧。為了滿足政策，我們和學生也苦著呢。

回到會議桌不久後便散會了，大鐘顯示的時間已是五時多。今早沒上學，還有早退的學生們，是時候致電給他們的家長了。這邊一個發燒，那裡一個感冒，更籠統的只說不舒服。向他們提示一下需醫生證明，要不會作無故缺席或曠課論，罵聲又再響起，說家長信便可，「我話得就得」的口吻，再想回應時，卻被掛線。來不及問問學生的情況，已先碰得一鼻子灰。

教員室內只剩下那幾個熟悉的頭頂，烏黑的、濃密的，但就是看不到底下那張年青的面孔。還有十多分鐘便七時了，我回到坐位上喝口清水，拿出手提電話檢查一下，有舊校學生發來的訊息。「X Sir救命呀……接你手教o個個淨係識照書教，又唔解釋，我o地唔明都夾硬飛書，我o地頂佢唔順喇！你快o的返o黎教啦！」

同學，若我不是非常額的合約教師，若我懂得多做門面數據上的功夫，若我懂得好好巴結中高層，若我不再堅持以學生利益為先的教學理念……也許你這個訊息，不會出現在我的手提電話裡，我辜負你們了。

回神一想，我應該吃點東西，腹中頓時雷鳴。回看桌面上一大堆未批改的，有工作紙、練習簿、作業，還有一些文件、入分、出通告、交影印費給校務處……我強烈感覺到，該能親眼看到下一個日出。

但我看不到明天。